Impossible / Erri de Luca

Un nouveau roman d’Erri de Luca est toujours une bonne nouvelle pour moi. J’aime beaucoup cet auteur italien.

Dans ce court roman il confronte un vieil homme et un magistrat. L’interrogatoire prend peu à peu la forme d’un dialogue et quelques fois d’un duel entre les deux hommes. Très vite, l’accusé refuse l’avocat de la défense qu’on lui propose.

Mais de quoi est-il accusé ? Il y a 40 ans il faisait partie d’un groupe révolutionnaire. Il a d’ailleurs fait plusieurs séjours en prison. Et aujourd’hui il est soupçonné d’avoir tué un ancien compagnon qui l’avait trahi à l’époque. C’est lui qui a donné l’alerte en montagne (dans les Dolomites) et le juge trouve cette rencontre improbable, une coïncidence impossible pour lui que ces deux hommes soient en train d’escalader la même montagne au même moment.

« Q : Que vous vous soyez trouvés là tous les deux par hasard est tellement improbable que cela en devient impossible. »

« R : Impossible c’est la définition d’un événement jusqu’au moment où il se produit. »

Erri de Luca alterne les confrontations avec des lettres que le vieil homme adresse à son amoureuse. Les lettres ne sont pas envoyées puisqu’il est en isolement et il n’en reçoit pas en retour. Il appelle cette femme « Ammoremio ». Il lui exprime bien des choses par écrit qu’il n’oserait pas lui dire de vive voix. Les souvenirs affluent.

« Je n’ai rien contre ce magistrat. Avec moi, il tente un dialogue à la Socrate, il veut être l’accoucheur de la vérité. Réminiscences scolaires : l’art de la maïeutique. »

 « A la maison, chaque réveil requiert un effort de mémoire, les premières secondes je ne sais pas où je me trouve. Ici en revanche je sais aussitôt où je suis. Les années de prison m’ont dressé à être vigilant dès mon réveil. »

Le roman monte en tension. Les deux hommes représentent deux générations.

« moi, j’ai plus de temps que vous. Non seulement celui déjà passé, mais celui d’à présent. J’ai du temps à revendre dans cette cellule. Je l’utilise pour vous devancer. Vous progressez péniblement comme si vous étiez forcé de me suivre en montagne. […] Vous pouvez m’enlever un peu de liberté de mouvement, mais pas la liberté qui est dans mes raisons et mes convictions. »

Le magistrat essaie de lui faire avouer le crime. Les deux hommes cultivés engagent une joute verbale. Le vieil homme tatillon, refuse l’emploi de certains mots inadéquats. Les mots et la langue sont importants.

« Il m’a cité un vers de Racine que je connais bien, à propos de la vengeance. Il essaie de m’impressionner avec sa culture parce qu’il sait que je ne suis pas allé à l’université. Mais j’ai sûrement lu plus que lui. »

Ce roman aborde les thèmes de la justice, de l’engagement, de l’amitié et de la trahison. Il parle également de la montagne et de la solitude. L’écriture est belle. La réflexion est intéressante et intelligente. Un chef d’œuvre. Bref j’ai adoré !

Traduit de l’italien par Danièle Valin