Un graal / Fabrice Chillet

J’avais eu un gros coup de cœur pour le précédent roman de Fabrice Chillet, autant vous dire que j’attendais impatiemment celui-ci. Ici encore, on sent que l’auteur joue avec le lecteur, qu’il maîtrise les codes du roman. Il parsème des éléments de ses autres livres. On doute toujours, à la frontière entre le vrai et le faux. D’ailleurs il est publié dans la collection « Tout est vrai ou presque » de Bouclard.

Le narrateur ressemble beaucoup à l’auteur. Il a abandonné sa thèse de littérature médiévale. Médiéviste raté, il est abordé par un libraire spécialisé en livres anciens qui aimerait piéger un concurrent. Il lui propose d’écrire une fausse lettre que le Pape Innocent III aurait écrit en 1215 à un moine cistercien pour lui commander un roman sur le Saint Graal. Ce roman est la confession du narrateur à son ami. Il fait part de ses hésitations.

L’occasion de découvrir de nouveaux mots comme « galetas » ou « bancroche » que je ne connaissais pas.

Il interroge sur la fabrique du graal, comment naît un mythe. Un roman intelligent mais qui m’a un peu moins séduite que « N’ajouter rien ». Certainement parce que la littérature médiévale me parle moins. Mais ne passez surtout pas à côté de cet auteur et de ses romans jubilatoires !

Après la rencontre VLEEL, je n’ai qu’une envie, relire ce roman à la lumière des paroles de l’auteur et des clés données. Et lire « Pyrate » que je n’ai pas encore lu et qui forme un triptyque avec les 2 autres.

Replay et podcast de la rencontre VLEEL à venir !

Note : 4.5 sur 5.
N’ajouter rien / Fabrice Chillet

Incipit :
« Mon ami, tu te plains de moi. Tu me reproches mon silence. Tu blâmes mon égoïsme. Tu me juges déloyal. Tu me désignes comme traître à notre pacte, à notre engagement l’un envers l’autre. A chaque message que tu m’adresses, la charge est plus virulente. Et je sens que bientôt que tu m’auras tout à fait banni de ta vie.
En vérité, tu as bien raison de m’accabler. Sans te prévenir, sans une explication, j’ai disparu comme un personnage de roman. Quand la trappe, dissimulée par un tapis, s’ouvre tout à coup sous ses pieds et l’engloutit. »

« Samuel Tissot, le fameux médecin suisse, avait bien cerné ma pathologie. En 1768, dans son livre De la santé des gens de lettres, il mettait déjà en garde contre les dangers de l’excès de lecture qui associe « l’immobilité du corps et l’excitation de l’imagination. »
Cette pratique, sans contrôle, entraînerait les pires maux. Engorgement de l’estomac et des intestins, dérangement des nerfs, épuisement des corps. Et plus que tout, hypocondrie.
Enfin, cet exercice solitaire conduirait à un refus de la réalité, un goût excessif pour la chimère. Les victimes de cette maladie se distingueraient par leur pâleur, leur prostration et leur tendance à l’inquiétude. »

« Nous étions près de la fenêtre dans un abri de lumière qui nous dissimulait et qui nous isolait bien mieux que l’ombre des tables installées près de la bibliothèque ou des murs lambrissés. Tout respirait ici le complot. Le secret des banques, des cabinets politiques, des affaires, des initiés. En même temps, je retrouvai la pénombre silencieuse, presque studieuse des salles de la BnF, rue Richelieu, ou de l’Arsenal. Étrange mélange.
Un décor romanesque à tous les coups. Je guettai Rastignac ou Balzac lui-même. »

« J’avais changé de vie. Je venais de verser dans le secret et l’intrigue. »

« Je me rappelais l’Apocalypse de saint Jean, dans l’épilogue. « Je l’atteste à quiconque entend les paroles prophétiques de ce livre : si quelqu’un y ajoute, Dieu lui ajoutera les fléaux décrits dans ce livre. » A mon tour, j’étais peut-être condamné à n’ajouter rien. »

« Un incident a fini de m’en convaincre. J’étais encore à Paris, dans un café, rue de la Roquette. C’était un matin où je n’avais rien d’autres à l’esprit que de me distraire en observant l’agitation réglée de la vie. Je me tenais à l’écart de ce bourdonnement, à couvert derrière mon secret. Pendant un instant, je crus avoir oublié la lettre, ma mission et toutes mes interrogations relatives à Marsay mais un pressentiment me fit tourner la tête vers mon voisin alors qu’il empoignait une sangle de mon sac. Aucun doute, il avait bien eu l’intention de me le dérober. Ce n’était pas la première fois que j’étais victime de cette mésaventure. Quelques années plus tôt, on m’avait déjà dérobé un livre, dans la même situation exactement. »

« Il paraît qu’écrire empêche de vivre. Et je veux bien admettre que certains se sont privés de tout pour accomplir leur besogne. Aller au bout de leur texte. Je ne parle même pas d’un roman. Encore moins d’une œuvre. Le temps se charge de cela sans que l’homme ait son mot à dire. Mais je peux t’affirmer que la rédaction de cette lettre m’a permis d’exister comme jamais. Elle m’a délivré de mon malheur bien plus sûrement que tout l’argent de Marsay.
A chaque fois que j’y revenais, je sentais le sang courir plus vite dans mes veines. Il m’arrivait même d’être essoufflé après avoir complété ne serait-ce qu’une phrase. La lettre devenait peu à peu mon unique paysage. Elle était tout à la fois la mer, le ciel, le port et le voyage. L’ancre et la voile. A bord de mon bateau, je vivais entre mes personnages, réels et imaginaires. Je respirais leur éther, je mangeais leur pain, je buvais leur vin. Je dormais de leur sommeil et j’éprouvais leurs frayeurs et leurs lâchetés.
J’étais presque déchargé de moi-même. En état d’hypnose. J’avais découvert un sanctuaire où personne ne pouvait l’atteindre, me blesser. Me contraindre. J’étais convaincu que si je restais dans un coin d’obscurité de ce temple élevé à la gloire de Dieu et des héros de la chevalerie, j’échapperais à mes juges.
A force de poursuivre mes obsessions, ces formidables ectoplasmes, je risquais de tout perdre. »

Trois fois la colère / Laurine Roux

Laurine Roux est une de mes autrices chouchous. J’ai eu le bonheur de la rencontrer plusieurs fois notamment lors de la remise du Prix Orange en 2022 dont j’étais jurée. Et j’ai commencé l’aventure VLEEL avec une rencontre en ligne en 2020 avec elle. Elle a reçu la mention spéciale du Prix VLEEL 2025 pour ce roman au mois d’avril, juste avant d’être lauréate du Prix des libraires 2026.

Un beau parcours et une œuvre qui s’enrichit. Chaque roman est différent et toujours passionnant. Dans celui-ci on plonge dans une histoire familiale au Moyen Âge, mais l’époque importe peu ici. Le roman s’ouvre avec Miou, une jeune fille, qui vient de tuer son grand-père, Hugon de Bure, un seigneur brutal. Une vengeance qui lui incombe avec cette phrase : « Avant toi, il y a eu des fautes. Avec toi, il y en aura. Il faudra les réparer. » Ensuite le roman nous emmène dans le passé, à l’origine des fautes commises par son aïeul. On pourrait le rapprocher aussi du conte.

Trois enfants naissent avec une tache au cou mais ne grandissent pas ensemble. Un secret les relie. Il est question de domination masculine et de violence, de ce qu’on transmet. On traverse des montagnes qui ressemblent aux Alpes. La nature est très présente, dès la magnifique couverture. D’ailleurs même la structure du texte est botanique. Les chapitres s’intitulent « racine », « branche », « sève » et « drageon ». Les figures féminines sont fondamentales. Je préfère ne pas vous en dire davantage pour ne pas gâcher votre plaisir de lecture.

Encore un roman de toute beauté dont l’écriture poétique et puissante m’a totalement happée et emportée dans les contrées de Bure. Une épopée sensorielle où la langue est belle et la fiction à l’honneur. Toujours publié chez les éditions du Sonneur, maison d’édition chouchou !

Podcast et replay de la rencontre VLEEL à venir !

Note : 5 sur 5.

Incipit :
« Le sac brinquebale contre le flanc du cheval. »

Profitant de la discorde, Éphraïm s’est discrètement avancé. Les houppes remuent, libérant des parfums poivrés. On dirait une marée puissante, brassée d’un côté, de l’autre, qui bave son écume jusqu’aux montagnes. Çà et là, des panaches verts éclaboussent les pierriers. L’adolescent se sent happé. Reviens ! s’époumonent les fraters. Éphraïm ne les entend pas, il accélère, sa silhouette confondue avec les jeunes buissons. Guillaume s’élance après lui, rendu fou à l’idée de le perdre, bravant la griffure des chardons et des méchants cailloux, Éphraïm, Éphraïm ! L’adolescent l’ignore mais, rapide et robuste, le prieur le rattrape et le ceinture. En face, Bénévent. Un pas de plus, les bois goberaient le garçon. Dont le corps palpite, prêt à filer entre les doigts du père. Seul et ultime recours, Guillaume plaque son front contre celui du gamin, répète, Mon grand, mon tout grand. Des mots simples, sincères. Il relève le menton imberbe, ordonne, Regarde-moi ! L’adolescent obéit. Dans ses prunelles, vert phosphorescent, marron or : forêt furieuse. Guillaume l’attire prestement loin des arbres.

Le doigté de coupe-chou se révèle fameux. Le maître de la preuve, le surnomme-t-on à demi-mot. Le vieux bouc dédaigne pourtant l’attirail habituel. Avec lui, rien de massif ni se spectaculaire, foin de chevalets, de brodequins, d’estrapades ou de pals, quand une lampe savamment introduite jusqu’à la lunule, entre l’ongle et la peau, obtient des résultats épatants. Lorsqu’il officie, le sombre personnage ne joue pas les fiers-à-bras, il prend son temps, formule ses tâtonnements à voix haute, Tranchant denté ? Plutôt cranté ? Son empirisme panique les suppliciés. De fait, les encouragements du tourmenteur – ainsi désigne-t-il sa méthode – font merveille. Les uns livrent des cachettes, d’autres leurs voisins, quand beaucoup renient leur foi et se convertissent au catholicisme. Le prêtre de Pierre-Grosse a même envoyé une missive à Innocent III pour l’informer de ces succès inespérés. Lettre accueillie avec le plus grand intérêt. Car le souverain pontife a décidé de durcir ses positions. Tous ces courants spirituels – cathares, bogomiles, vaudois et consorts – menacent l’unité chrétienne. Un concile est convoqué à Latran, où l’expérience de Pierre-Grosse est applaudie. Le prêtre boit du petit-lait. On continuera longtemps de trucider du vaudois, et pas qu’un peu.

Laokratia / Murielle Szac

Murielle Szac décrit un pan de l’histoire de la Grèce peu connue, de 1943 à 1951. Alors que les nazis quittent Athènes, une guerre civile éclate. On suit le destin d’une adolescente, Sophia, qui s’engage dans la lutte armée et s’émancipe. Elle devient clandestine, se cache dans les montagnes, passe par la prison alors qu’elle n’est pas majeure. Elle tente de comprendre le monde qui l’entoure. Elle a peur, doute, ne sait plus reconnaître les personnes de son camp.

Un beau portrait de femme courageuse et engagée, une héroïne au cœur de la résistance. Impossible de ne pas s’attacher à Sophia et espérer qu’elle survive. On vibre sous la plume poétique de Murielle Szac.

L’autrice glisse quelques lignes de l’Odyssée, un poème de 1944 d’Eluard dédié au peuple grec. A la fin, elle joint les références bibliographiques qui ont nourri l’écriture de son roman. D’un livre à l’autre, ses héroïnes se répondent, ainsi que celles de Bruno Doucey qu’elle cite.

Un roman très actuel donc nécessaire que je vous recommande. A lire si vous aimez les romans historiques, les héroïnes, la Grèce, les odes à la liberté.

Je remercie les éditions Emmanuelle Collas pour cette magnifique lecture

Replay et podcast de la rencontre VLEEL à venir !

Note : 5 sur 5.

Prologue :
3 décembre 1944, Athènes
Elle ne la quitte pas des yeux, hypnotisée. De toute sa vie, Sofia n’a jamais rien vu de pareil. C’est comme une apparition. On ne voit qu’elle au milieu de la foule, cette femme juchée sur son cheval. Tous les regards convergent vers elle. La crinière du cheval flotte au vent d’hiver qui balaie la place. La cavalière secoue sa chevelure détachée en riant aux éclats et brandit un drapeau aux couleurs de la nation. Le blanc et le bleu claquent, se mêlent au châle rouge qui enlace ses épaules. Sa peau hâlée, le soleil qui joue avec la fraîcheur de sa gorge, les plis de sa jupe noire, suffisamment retroussée pour que l’on devine ses genoux jusqu’au haut de ses cuisses. Elle monte à cheval à califourchon, comme un homme. Elle agite l’étendard, comme un pallikári. Et elle crie, oui, elle crie à pleins poumons, Laokratía ! Laokratía !
Sofia la regarde, éblouie, prise de vertige. Cette femme, tout droit descendue des maquis, l’éclabousse de sa force, de sa joie, de sa liberté. Sofia se rêve à sa place. De toutes ses forces l’adolescente s’enivre de cette vision sauvage, saoulée de promesses et d’espérances.

Le ciel est d’un bleu profond ce matin. Pas un nuage. On se croirait encore en été. Sofia et Chryssoula rentrent des prés, les paniers chargés des herbes sauvages qu’elles sont parties cueillir. En passant devant la petite chapelle de leur quartier, un des rares bâtiments encore debout, elles aperçoivent une bande de jeunes rassemblés autour d’une fille juchée sur une caisse renversée. Elles reconnaissent Haroula, la nièce de Stratis, et s’approchent.
Joignez-vous à nous, les filles !
La jeune femme n’a que deux ou trois ans de plus qu’elles, mais en impose. Elle se présente tête nue, un foulard rouge noué autour du cou. Chryssoula admire ses bottes.
Chut, tais-toi et écoutons-la cinq minutes !
Sofia a toujours envié l’aisance de Haroula, qui sait que dire ou que faire en toute circonstance. Elle ne l’a jamais confié à sa cousine, mais c’est elle qui lui avait glissé en cachette le poème pour la patrie, dans le petit bout de papier roulé. Ce n’est un secret pour personne : son oncle Stratis milite au sein du Front de libération nationale ; quant à ses frères, ils ont rejoint la lutte armée. Maintenant Haroula explique que c’est à eux, les jeunes Grecs, de se battre pour chasser l’occupant et construire un monde meilleur. Elle parle des impérialistes, qui veulent annexer leur pays, des riches qui refusent de partager leurs terres et exploitent les travailleurs, des nantis qui collaborent avec l’ennemi pour maintenir leurs privilèges… Elle parle du roi et de ses amis, qui se sont lâchement sauvés en Égypte en emportant l’or et en abandonnant le peuple à son sort. Elle dit qu’il faut balayer les nazis et préparer la suite. L’adolescente ne comprend pas tout du discours politique de Haroula, mais elle entend des mots qu’elle a appris à aimer, ceux que prononçaient si souvent Fanis et ses camarades, patrie, paix, liberté, résistance, fraternité… Des mots qui vibrent et la font vibrer. Haroula y ajoute les mots révolution, prolétariat, lutte des classes… Elle dit qu’ils doivent tous se mobiliser pour préparer l’avènement du pouvoir du peuple. C’est la première fois que Sofia entend le mot
Laokratía. Le pouvoir du peuple. Tout de suite, elle l’aime. Comme on aime un cri longtemps étouffé, qui sort enfin du gosier. Un cri d’amour et d’espoir. Un cri qui sauve. Sofia regarde autour d’elle. Les visages sont souriants, les yeux brillants, oui, la parole de Haroula fait du bien. Mais qu’attend d’eux la jeune femme ?
Il faut vous enrôler maintenant ! Militer, vous engager, l’avenir viendra de nos efforts à tous !
Les jeunes filles présentes dans l’assistance se regardent, incrédules. Sont-elles bien concernées par cet appel ?
Oui, les filles aussi bien sûr, vous croyez quoi ? Que la libération du pays peut se passer de nous ? Que la révolution est réservée aux seuls garçons ?
Des rires gênés accompagnent ces derniers mots. Alors Sofia se dresse.
Moi je veux bien en être ! Que faut-il faire ?
Un papier chiffonné sort de la poche de Haroula.
Tu peux adhérer aux Aiglons, c’est pour les enfants, ou bien à l’EPON, pour les jeunes.
Je ne suis plus une enfant !
L’agacement de Sofia fait sourire Haroula. Elle poursuit :
Tu peux aussi rejoindre les réservistes de l’Armée de libération et le Parti communiste. Choisis et viens signer !
Un murmure de crainte parcourt le petit groupe. Communiste ! Ceux-là même que le pope excommunie ? Ceux-là même qui sont pourchassés par la police ?
Oui, communiste, répond Haroula, et alors ? Et elle ajoute que ceux et celles qui s’enrôleront comme réservistes recevront des brodequins cloutés.

Depuis le massacre de la place Syntagma, la ville est à feu et à sang. Les combats de rues ont pris possession d’Athènes. Des tireurs embusqués guettent à chaque pâté de maison, sur chaque toit. On peut sortir faire la queue à la boulangerie et ne jamais revenir. On peut tomber entre les mains des uns ou des autres. Il y a des hommes et des femmes armés partout. Et des balles qui sifflent aux oreilles à tout instant. Des Grecs tirent sur des Grecs. On ne sait plus très bien qui est qui. Il y a des Anglais au milieu, qui tirent aussi, en se rangeant du côté d’un gouvernement dont on ne sait pas qui l’a choisi, ni qui il représente. Certainement pas le peuple grec en tout cas.

Yorgos rentre tard de son bureau, qu’il s’entête à fréquenter quotidiennement, malgré les risques. Lorsqu’il revient, il s’installe dans le salon et bougonne en lisant le journal. Sa femme a beau le supplier de ne pas ramener le Rizospastis à la maison, il est trop heureux que le journal du Parti communiste, si longtemps interdit, puisse enfin reparaître. Il le passe ensuite à Sofia, l’encourageant à le lire pour s’instruire de la marche du monde. Elle s’applique, lovée tout près de la cheminée. Découvre chaque jour un peu plus, horrifiée, les nouvelles de la trahison des anciens Alliés. Le général Scobie a fait venir en masse des soldats pour mater la révolte des faubourgs. Les Anglais exigent que la Résistance dépose les armes. Les Occidentaux ont une peur panique que la Grève ne tombe dans l’escarcelle de la Russie de Staline. D’où leur choix de soutenir les forces réactionnaires du pays, et tant pis si, pour cela, ils ont relâché les collaborateurs et assassins de toutes les prisons, leur permettant même de s’enrôler dans la Garde nationale. Et tant pis si leurs armes pilonnent sans relâche la population grecque. Tout plutôt que les bolcheviks !

Même les armes prises aux Allemands sont désormais aux mains des anciens collabos, un comble ! Partout ailleurs en Europe, les forces de la Résistance qui ont contribué à vaincre les nazis participent à des gouvernements d’union nationale. Il n’y a qu’en Grèce que les partisans sont mis à l’écart et persécutés. Tant d’injustice l’écœure.

Il y a ceux de ton camp. Et il y a les autres. Comment les reconnaître ? Ils parlent tous ta langue. Ils sont tous nés dans le même village, la même région que toi. Ils ont souvent ton âge. Vous avez partagé les bancs de l’école, prié ensemble à l’église, noué vos mains dans de joyeuses danses aux fêtes villageoises, mangé dans les mêmes plats, bu aux mêmes fontaines. […] Vos ancêtres respirent sous la même pierre. Vous êtes de la même terre. Mais aujourd’hui elle ne vous rassemble plus, elle vous divise. Les uns contre les autres, jusqu’à en mourir.

Mes frères, nos fantômes et moi / Julien Sandrel

Paradis perdu est une nouvelle collection chez Charleston qui permet à un auteur de se replonger dans son enfance ou adolescence.

Julien Sandrel se lance sur les traces de sa famille paternelle, originaire d’Italie. Direction Naples avec ses deux « bros » (frères), Andrea et Alexandre. Il espère retrouver la tombe de son arrière-grand-mère, Pasqualina. Une joyeuse aventure et beaucoup d’anecdotes racontées en toute simplicité et sincérité, ce qui en fait un récit très touchant.

Il est question de transmission, de secrets, d’amour, de repères, de racines. Un voyage qui permet aussi de découvrir ce qui lui a été transmis inconsciemment. Il parle de son rapport à l’écriture et comment les études scientifiques l’en ont éloigné avant d’y revenir à 35 ans. Ses romans sont souvent cités pour expliciter des thèmes qui lui sont chers.

Cela donnerait presque l’envie de débuter des recherches généalogiques et d’interroger les plus anciens de la famille. Il y a d’ailleurs 2-3 documents d’archives insérés entre les pages.

Un livre émouvant et solaire, à l’image de son auteur. Une belle déclaration d’amour à sa famille et tout particulièrement à ses frères.

A lire si vous aimez les histoires de famille, les secrets, les quêtes ou l’Italie tout simplement ! Et bien sûr si vous êtes fan des livres de Julien Sandrel !

Je remercie Babelio et Charleston pour cette masse critique privilégiée

Note : 4 sur 5.

Incipit :
« Hello, puis-je donner ton numéro à ma sœur Debora ? Elle est éditrice et voudrait te proposer quelque chose. Bises. Lisa »

« J’étais parfaitement conscient que cent pour cent de ma famille paternelle était d’origine italienne, mais je ne me sentais absolument pas italien. Sans doute parce que, chez moi, personne ne parlait la langue… et surtout, personne n’évoquait jamais l’Italie. L’Italie était un non-sujet. »

« Être italien – et surtout, napolitain -, pour mon grand-père, c’était tout simplement honteux. »

« En posant ces mots, je mesure le chemin psychologique parcouru. Il y a dix ans, je n’aurais pas été capable de dévoiler mes fragilités de cette manière. Pas même à mes frères. Je crois que l’écriture y est pour beaucoup. Elle m’impose, parfois malgré moi, cette plongée intérieure régulière, honnête. Elle réclame un travail d’introspection qui finit par me changer en profondeur. »

La sélection du Prix Hors Concours 2026

Découvrez les 40 textes sélectionnés par le Prix Hors Concours. Ce prix littéraire met en avant des romans francophones contemporains publiés par des éditeurs indépendants. Bref, des romans qui ne figurent pas dans le top des ventes mais qui méritent le détour ! De belles découvertes en perspectives !

Connaissez-vous les lauréats 2025 ?

  • Le lauréat de la 10ème édition est Karim Kattan pour L’Eden à l’aube (éditions Elyzad).
  • La mention du public a été attribuée à Justine Arnal, pour Rêve d’une pomme acide (éditions Quidam).

La sélection 2026

Vous trouverez des ouvrages parus en 2025, 2026 et d’autres à paraître lors de la rentrée littéraire 2026. Personnellement j’ai déjà lu certains de ces livres avant de connaître la sélection :

Et certains me font de l’œil et devraient bientôt faire leur apparition dans ma PAL :

  • Le lotissement / Claire Vesin
  • Signora Sarfatti / Serge Airoldi
  • Madame Bovary, ma mère et moi / Samira El Ayachi
  • Sur qui tombe la nuit / Marie-Paule Istria
  • Rose, Marie & Dalida / Catherine Gucher 
  • Une fenêtre par où s’échapper / Madeleine Allard
  • Eux deux / Luc Blanvillain 

Je n’ai pas hésité une seconde à me réinscrire cette année en tant que professionnelle du livre pour participer au vote. Je recevrai un ouvrage de 200 pages contenant un extrait de 3 pages de chaque roman pour me faire une idée des textes. Je voterai à la fin de l’été pour mes 5 finalistes préférés. Ensuite les 5 textes finalistes retenus seront lus par un jury de 5 journalistes, par les lecteurs et les professionnels du livre pour désigner le lauréat en novembre.

Le jury :

  • Inès de La Motte Saint Pierre (journaliste pour la Grande Librairie sur France 5)
  • Stéphanie Khayat (journaliste à Télématin sur France 2)
  • Clémentine Goldszal (journaliste Elle et M magazine Le Monde)
  • Marianne Payot (journaliste Lire Magazine)
  • Anne-Marie Revol (journaliste littéraire France Télévisions)
  • Cristina Soler (critique littéraire L’Horizon et l’infini)

Et vous ?

C’est le moment de vous inscrire pour rejoindre le club ! Vous pouvez aussi participer et voter pour vos 5 romans préférés, retrouvez toutes les informations sur le site : https://www.hors-concours.fr/

Belles lectures et découvertes !

Ici tombent les filles / Stephene Gillieux

Une famille revient vivre sur la Butte, terre ou plutôt forêt habitée par les générations précédentes. Le climat est déréglé et les tempêtes sont fréquentes et catastrophiques. La maison isolée possède un atelier où le père travaille le bois et un bunker pour se protéger des intempéries. La mère régente les tâches ménagères. Elle est obnubilée par la propreté. Les trois filles, Pihla, Dag et Mette lui obéissent au doigt et à l’œil. On se croirait dans le passé mais la voiture est bien présente donc nous sommes dans une époque contemporaine voir dans un futur proche. Après trois filles, la mère donne enfin naissance à un fils, Finn. Tous les espoirs reposent sur lui. Il secondera le père.

Il y a surtout une sorte de malédiction qui pèse sur cette famille. Dès que les filles ont la « maladie du sang », le père les emmène au Mont. Ce qui s’y passe, je vous laisse le découvrir, mais il faut avoir le cœur bien accroché. En tout cas, l’aînée, Pihla ne revient pas. Alors Dag commence à avoir peur de la maladie du sang. Elle fera tout pour échapper à son destin, celui que son père a décidé.

Ce premier roman est incroyablement maîtrisé, la tension monte encore et encore. L’écriture est envoûtante. On ressent la douleur des personnages, les bruits, les craquements de la forêt, les odeurs. Un conte horrifique fait de violences intrafamiliales qui ne laissera personne insensible.

C’est un livre que je n’ai pas pu lâcher. Impossible d’abandonner Dag. Véritable coup de poing littéraire, je vous le recommande pour sa sororité et si la violence ne vous effraie pas !

Replay et podcast VLEEL à venir

Note : 5 sur 5.

Prologue :
« C’est une renarde jeune encore, mais suffisamment aguerrie pour chasser seule le lièvre, l’écureuil et le campagnol sur la Butte. »

« Dag a trois ans quand le père décide de quitter la ville. Ils étouffent dans l’appartement perché tout en haut de la tour de métal. Souvent, elle descend avec sa sœur Pihla jusqu’au hall d’entrée. Il y fait frais. Presque moins de trente-cinq degrés les bons jours. Assises, elles sentent sur leurs cuisses la tiédeur du carrelage. Il n’y a plus d’hiver dans la cité. Le béton l’a transformé en piège à chaleur. Dag a connu cela, pourtant elle n’a plus aujourd’hui aucun souvenir de cette vie intérieur, dans un air artificiel. De l’impossibilité de sortir, six mois sur douze. »

« Le père lui a parlé de la sorcière. Elle a vécu bien avant sa naissance, quand les premiers ancêtres se sont installés sur la Butte, fuyant un pays qui aujourd’hui n’existe plus. Elle a semé le malheur sur des générations, qui ont vu les moutons mourir sous les pluies de grêle, le bois pourrir, la terre s’assécher. Les fils ne survivaient que pour souffrir la famine et le désespoir. L’ombre de cette lointaine aïeule effraie encore le père. Le malheur pourrait revenir, la sorcière resurgir. Elle aura forcément alors les traits d’une sœur. Finn sait qu’il doit se méfier d’elles, des filles et de la forêt. »

« Dag n’a qu’une année de moins que Pihla, et tout les oppose physiquement. Derrière l’aînée, elle reprend son souffle et admire les mollets pleins et dorés, l’alignement parfait de la cheville et du genou, le bassin carré où s’attachent les muscles puissants des cuisses. Elle, Dag, est chétive et tordue, poussant bas, à l’instar des pins crochets exposés au vent.
Et soudain une anomalie dans ce tableau athlétique accroche son attention. Sur la cuisse de l’aînée perle une sueur étrange, d’abord un point rouge sombre, semblable à la tête d’un pyrrhidium, puis une coulée fine qui s’étire et serpente jusqu’à sa cheville. Elle s’écrie : « Pihla, ta jambe ! Tu saignes ! » La sœur répond sèchement qu’elle a dû se blesser en courant vers la cabane, ou le long de la corde rêche. Dag sait bien que Pihla n’aime pas qu’on la croie faible. Pourtant, l’aînée se retourne, tente d’essuyer le sang qui ne cesse de couler. Elle remonte son short, cherchant la plaie sur le haut de la cuisse, le bas de son ventre. Ne constatant rien, elle se résout à glisser une main dans son short, la ressort écarlate. Aussitôt elle blêmit. Dag s’affole, exige de savoir ce qui arrive à Pihla. »

« Par la fenêtre à l’est, Dag aperçoit la clairière de la Butte, avant les falaises. L’éolienne aux pales immobiles dans l’atmosphère lourde et ralentie, devant l’appentis. Un souffle brûlant est remonté de la plaine en suivant les pentes, s’est ajouté à la réverbération des roches exposées au sud. Le ciel, de plus en plus bas, de plus en plus gris, compresse la chaleur dans l’air qui semble moins respirable et s’est chargé de gros cumulus. D’ici quelques heures, ils formeront une masse de cumulonimbus et déclencheront l’orage. »

Tendre Maroc / Emmanuelle de Boysson

L’autrice a vécu au Maroc de ses 6 à 13 ans, puis y est revenu pour les vacances d’été. Dans ce roman autobiographique, elle raconte son enfance et son adolescence. Emma est l’aînée de la fratrie. Sa mère, Blanche, compte sur elle pour l’aider. Dans cette famille bourgeoise l’éducation est importante, la religion aussi. Mais la tendresse et les mots doux ne sont pas au rendez-vous. En grandissant, elle comprend que ce phénomène se transmet depuis plusieurs générations de femmes. On rencontre aussi sa grand-mère maternelle, Catherine, qui est un sacré personnage. Le roman est davantage centré sur la relation mère-fille, Blanche et Emma.

Et puis il y a sa cousine, Camille, avec qui elle fait les 400 coups comme on dit. Qui l’emmène vers l’adolescence, les sorties non autorisées le soir sur la plage où elles rejoignent notamment Mehdi, son grand amour.

Les souvenirs s’égrènent avec tendresse. La plupart joyeux, à l’exception d’un, raconté à la fin du livre, que je ne divulgâcherai pas. Elle aborde l’importance de la lecture et de l’écriture dans sa vie. Elle a d’ailleurs relu ses journaux intimes pour écrire ce joli roman. Un beau cadeau qui nous interroge sur nos propres souvenirs que l’on garde de notre enfance.

Si vous aimez les romans sur l’enfance et l’adolescence, celui-ci devrait vous plaire, en plus il est parsemé de senteurs et de paysages du Maroc !

Je remercie l’autrice et les éditions Calmann-Lévy pour cette lecture ensoleillée

Note : 4 sur 5.

Incipit :
« Il ne faut jamais revenir sur les lieux de son enfance, de crainte d’en brouiller le souvenir. »

« Au moment où nous nous apprêtons à renoncer, la maison est apparue au détour d’une rue. Les murs grisâtres et lézardés, c’était la seule du coin à l’abandon, comme si personne n’en avait voulu. J’ai eu pitié d’elle et j’ai poussé le portillon. Le patio avait perdu ses couleurs, le bassin à poissons rouges était vide, le jardin, réduit comme peau de chagrin. »

« Depuis toujours, je veux attirer son attention, lui plaire, lui faire plaisir. On ne devient pas écrivain sans un besoin éperdu de reconnaissance. Parfois, on surmonte, en apparence.
Sur les photos de mon premier album, j’ai ce regard qui interroge, avide de compliments. Ma mère ne sait pas les dire, elle n’en a jamais reçu. Parle doucement, arrête de me coller, calme-toi, souris, ne te fais pas remarquer… S’effacer, un mot qui a rythmé ma vie. J’ai toujours recherché l’ombre. »

« La crainte du départ de Medhi me reprend, une vague de fond. Comme toujours en cas de cafard, je me réfugie dans les livres, là où je vis d’autres vies que la mienne. Celle de Heïdi, cette orpheline qui réussit à apprivoiser son rustre de grand-père sur un alpage suisse. Celle de Sophie de Réan des Malheurs de Sophie qui n’en fait qu’à sa tête, malgré les conseils de son cousin Paul. Je dévore mes livres de la Bibliothèque rose puis verte, Le Club des Cinq, Le Club des Sept, Fantômette et les romans de l’Idéal-Bibliothèque, comme La Marelle et le Ballon. Je lis dans mon lit, au jardin, à la plage, en voiture. J’ai enfin une kyrielle d’amis ; je découvre que l’on peut désobéir, voler, mentir, s’entraider, surmonter les épreuves et enfreindre les interdits ; je trouve les mots pour dire mes tourments ; j’ouvre les portes du jardin pour y faire entrer l’air du large. »

« Je n’ai jamais vu ma mère se mettre en colère. Au lieu d’éclater, elle se repliait dans une tristesse qui embrumait les pièces, polluait l’atmosphère. Une mélancolie que je soupçonnais parfois d’être feinte, une manière un peu théâtrale de se victimiser. En même temps, elle était si parfaire, si généreuse que j’avais envie de la protéger. Je sais ce qu’elle a vécu. Elle m’a souvent parlé de ses premières années : un trou noir. Comme moi, elle est l’aînée. Deux sœurs, un petit frère. Trois filles, nées coup sur coup : Catherine était lessivée lorsqu’elle a enfin accouché d’un garçon – une naissance dont elle est sortie déchirée. Un mot répété à mi-voix, entre femmes. »

« Écrire pour relier les âges de ma vie. Pour me prolonger, pour rester. »

Les transfuges / Badiadji Horrétowdo

Ce roman nous plonge dans l’univers de femmes attachantes : Binta, Habiba et Djamilah. Elles ont fui le nord du Cameroun pour le sud, moins conservateur. Elles rêvent d’une nouvelle vie, d’un nouveau mari. A leur arrivée à Douala, elles rencontrent une femme qui a fait le même chemin qu’elles auparavant. Elle devient une sorte de mère pour elles.

Hadja Halmata, en apparence, met en relation des jeunes femmes qui cherchent un mari avec des hommes ayant une situation confortable. Son restaurant est en réalité une façade. Derrière il y a tout un réseau de prostitution. La maquerelle sait comment tourner les choses à son avantage. Elle propose à ses filles toutes sortes de crèmes, aphrodisiaques et objets pour éloigner le malheur.

On découvre le poids des traditions patriarcales, les injustices sociales, l’hypocrisie. Les choses ne sont pas nommées, comme le sida appelé palu du sang. Badiadji Horrétowdo dénonce ce système et montre du doigt ce qui dérange. La condition féminine et l’ignorance des femmes qui n’ont pas été à l’école sont mis en exergue dans ces 221 pages.

J’avoue que ce sujet ne m’attirait pas de prime à bord mais j’ai trouvé ce roman passionnant. Je l’ai lu presque d’une traite. La plume est agréable et incisive. Il y a des punchlines et de l’humour aussi.

Badiadji Horrétowdo est publié pour la première fois en France mais il s’agit de son sixième livre. J’espère que d’autres de ses romans suivront dans notre hexagone. A noter qu’il est également le mari de Djaïli Amadou Amal. Les conversations doivent être passionnantes entre ces deux magnifiques écrivains.

Je remercie les éditions Emmanuelle Collas pour cette lecture coup de cœur

Replay et podcast VLEEL à venir !

Note : 5 sur 5.

Incipit :
« A peine l’aube a-t-elle chassé la nuit sur Douala que la foule des déshérités converge vers le centre-ville. Une nouvelle journée s’annonce et, comme à son habitude, Hadja Halmata se lèvre, effectue ses ablutions et la prière de Soubh, puis s’attelle au tabish. »

« Binta est sa nouvelle poule aux œufs d’or, celle sur laquelle sont fondés ses espoirs, mais elle sait désormais que cette poule est atypique. Elle entend donc user de toutes les subtilités dont elle dispose pour convaincre, fût-ce de force, sa protégée. Une victoire aux points reste malgré tout une victoire, bien que sans panache ! […] Elle devra la façonner aux aspirations qui ne sont nullement dans ses intérêts. Qu’importe ! Elle devra la reformater avec son temps ! »

Espoir / Djaïli Amadou Amal

J’ai lu tous les romans de Djaïli Amadou Amal publiés aux éditions Emmanuelle Collas. J’ai à chaque fois le même plaisir à retrouver sa plume. Ce nouveau livre est un « roman sans fiction » ou un roman autobiographique. Elle raconte son enfance au Cameroun entre deux cultures. Née d’une mère Égyptienne et d’un père Camerounais, peul plus précisément, elle est prise entre des traditions qui se contredisent. C’est tout le dilemme des enfants métis qui se sentent rejetés des deux côtés.

Elle raconte surtout avec humour ses souvenirs de ses 3 à 13 ans. Déjà curieuse, elle posait beaucoup de questions, trop de questions au goût des adultes, gênés par ces interrogations incessantes notamment sur des sujets tabous.

Son prénom a déterminé son destin. Amal signifie Espoir. Elle est l’espoir de sa famille suite à la mort de sa grande sœur. Elle ne peut pas mourir.

Il y a des personnages hauts en couleurs comme sa tante peule Goggo Nanna ou sa grand-mère paternelle Ayya. Elle nous offre les histoires les plus marquantes de sa famille, nous livre des moments intimes.

Il est aussi question des langues. Sa langue maternelle est l’arabe. Puis elle a parlé le fulfulde et elle a appris le français à l’école. Amal a un lien différent avec chacune d’elles.

Le livre s’arrête au début de l’adolescence. Elle a alors 13 ans et déjà deux demandes en mariage. La suite, on l’espère mais on l’imagine aussi car on retrouve tous les thèmes de ses précédents livres : le mariage forcé, le racisme, la condition féminine, l’esclavagisme, l’excision, la polygamie, la mort et le deuil.

Un roman passionnant que je vous recommande et qui pourra plaire à beaucoup de lectrices et de lecteurs, aux ados aussi avec ce regard d’une enfant sur sa vie.

Je remercie les éditions Emmanuelle Collas pour cette très belle lecture

Je me réjouis de la rencontrer lors de la remise du Prix VLEEL le 18 avril à Paris. D’ailleurs il reste encore quelques places si vous avez vous aussi envie de rencontrer des auteurs et des éditeurs passionnants le temps d’une soirée mémorable.

Replay et podcast VLEEL à venir !

Note : 5 sur 5.
Les impatientes / Djaïli Amadou Amal
Cœur du Sahel / Djaïli Amadou Amal
Le harem du roi / Djaïli Amadou Amal

Incipit :
« Ma mère avait le visage morose. Elle n’avait pas souri depuis le matin. Elle avait passé la matinée à faire du rangement. Etait-elle triste ? Avait-elle mal ? était-elle anxieuse ? Déprimée ? Du haut de mes trois ans, je savais déjà lire sur le visage de ma mère, et ses émotions s’imprimaient dans mon cœur. »

« A trois ans, je savais que je ne pouvais pas mourir. Ni ma mère, ni mon père, ni mon grand-père égyptien, ni ma grand-mère peule ne me le permettraient. »

« On m’a inscrite à l’école primaire à cinq ans, et j’ai détesté ça immédiatement. Une centaine d’élèves bruyants dans une salle de classe croulante. Un tableau noir qui ne l’était plus vraiment. Je dirais plutôt un tableau gris qui avait dû être noir avant ma naissance. »

« En classe, il était interdit de parler le fulfulde. Nous devions nous exprimer seulement en français. Alors on gardait la bouche fermée ou on chuchotait. Comment pouvions-nous parler dans une langue que nous ne connaissions pas ? »

« Ma première langue est l’arabe. Normal. A l’âge où un enfant apprend à parler, j’ai passé un an en Égypte avec Maama. Puis nous sommes rentrés à Maroua. Nous aurions pu continuer à parler arabe, ma mère et moi, si Grand-mère Ayya n’avait accusé Maama de lui cacher des choses et de la critiquer en arabe. Ma mère en colère avait alors décidé d’apprendre le peul et nous avait par la même occasion privés de sa propre langue.
L’arabe est devenu progressivement dans mon esprit la langue dans laquelle Maama me reprenait devant les gens quand je me comportais mal. J’ai perdu l’habitude au fil du temps de la pratiquer., mais je comprends toujours tout. C’est la langue des secrets. Quand mes parents se faisaient des confidences, c’était toujours en arabe. Curieuse comme je l’étais, continuer à comprendre ma langue maternelle était le moyen de rester informée. »

« Quand nous rentrions à la maison et que nous retrouvions Goggo Nanna, nous redescendions sur Terre, dans la réalité du commun des mortels. Elle s’assurait que nous ne gardions pas les « mauvais comportements des Blancs ». Par Blancs, Goggo Nanna désignait ceux qui n’étaient pas noirs. Pour elle, les Arabes et les Occidentaux étaient tous Blancs et donc tous pareils, et on n’était pas exceptionnels parce que métis ou à moitié blancs. On était juste peuls, et rien d’autre. On ne pouvait pas méprise notre ascendance paternelle parce que nous venions d’une famille noble et érudite qui n’avait rien à envier aux Blancs. D’ailleurs, certains membres de notre famille peule étaient aussi clairs que les Blancs. Pour Goggo Nanna, ce n’était donc pas une question de couleur. »

« Chez nous, à la maison, on était plutôt nourris aux contes de Goggo Nanna. Tous les soirs, on la suppliait pour qu’elle accepte de nous raconter des histoires. Même si elle ne l’a jamais avoué, elle adorait ça. Et les soirs où nous étions encore occupés à jouer sous le clair de lune, elle venait d’elle-même nous chercher avec la promesse alléchante de nous conter une histoire inédite.
Goggo Nanna avait un répertoire digne des plus grands conteurs peuls. »

« A partir de là, elle nous enfermait davantage, Sana’a et moi. Plus de sortie, même pas dans le quartier ! Plus le droit d’aller où que ce soit, sauf accompagnées ! En tant que filles, donc vulnérables et en danger, on nous emprisonnait, pendant que mon frère, plus jeune, obtenait de plus en plus de liberté. Il avait le droit de sortir, de jouer dehors, d’avoir des amis et de se rendre chez eux sans permission. Toute la journée, il partait où il le désirait pour nager dans la rivière avec ses camarades sans que ma mère s’inquiète de son absence. Il n’avait rien à perdre ou à préserver d’aussi précieux qu’une virginité. »

« Le mariage semblait être un événement heureux. Les gens étaient bien habillés, il y avait toujours des friandises, de la musique et des griots. Seules les mariées ne paraissaient pas heureuses : elles pleuraient toutes, et cela m’intriguait au plus haut point. »

« Car, ici, on ne parle pas de viol, ni de « faire l’amour ». On dit joliment : « Que l’époux a tenu la main de son épouse… »
Je n’avais pas posé plus de questions, mais j’en avais conclu que se faire « tenir la main » devait être horrible et que, même si on recevait des cadeaux aussi beaux que le thermos brillant, le mariage n’était finalement pas si amusant que ça ! »

« Grand-mère Ayya avait des idées tranchées et, en tant que peule, elle se croyait supérieure aux autres, ceux qui venaient des montagnes, qui avaient le teint plu foncé et qui étaient généralement chrétiens et avaient refusé de s’islamiser. Ils étaient kaado ou haabé, termes péjoratifs pour les désigner, eux qui étaient de caste ou d’ethnie inférieures à la sienne.
Mon père s’évertuait souvent à lui expliquer qu’aucune personne n’est supérieure à une autre sauf par son degré d’humanisme et de gentillesse. Grand-mère Ayya prenait une moue boudeuse et dédaigneuse et elle lui lançait alors un regard noir. »

Ici ça va / Thomas Vinau

Un couple s’installe à la campagne, dans la maison familiale où a grandi l’homme jusqu’à ses 7 ans. Des souvenirs d’enfance remontent, des interrogations aussi, concernant son père disparu à cette époque. Peu à peu il dévoile les peurs qui l’ont faire fuir et sa reconstruction au milieu de la nature. Des moments simples avec sa compagne Ema et des rencontres lui redonnent le goût de vivre. Amour et deuil sont au cœur des pages de ce court roman tout en douceur. On pourrait dire aussi que la rivière est un personnage à part entière.

Le titre fait référence à la phrase qui ponctue invariablement chacune des lettres envoyées par l’auteur lorsqu’il partait loin. Les chapitres sont courts, 1 ou 2 pages. Des phrases brèves emplies de poésie. D’apparence simples mais elles disent tout ou l’essentiel. La beauté de ce texte résonne encore en moi. Je connais davantage l’auteur pour ses recueils de poésie. Ce roman publié en 2012 chez Alma puis en poche en 2014 chez 10-18 m’a totalement conquise.

Il me permet de clore magnifiquement ma grille du challenge de l’hiver VLEEL !

Note : 5 sur 5.

Incipit :
« Ici ça va. La maison n’est pas toute neuve mais elle est propre et les plafonds sont hauts. Au moment où Ema a ouvert la porte grinçante, dont le bois humide avait gonflé autour des gonds et de la serrure, il y a eu comme un grand silence de poussière et de souvenirs. Les tomettes usées du sol, les toiles d’araignée qui voilent les fenêtres, l’odeur de renfermé, je ne sais pas pourquoi j’ai ressenti de la tendresse pour cet endroit. C’est plutôt bon signe. Il faudra se l’approprier bien sûr, reconstruire quelque chose, mais une fois que nous aurons tout installé, je pense que nous ne serons pas trop mal. C’est toujours mieux qu’avant. Et puis il y a la lumière. Omniprésente. On dirait parfois qu’elle monte de la terre. Avec le bruit de la rivière. Qui lui sert d’escalier. »

« La force des petits matins frais. Ema m’a répété cette phrase ce matin. J’ai la force des petits matins frais. Elle revit ici. C’est ce qui compte. »

« Ici nous pouvons ne pas échanger un seul mot de tout l’après-midi, et pourtant nous partageons. Nous sommes reliés par un regard, un bruit, un sourire. Nous sommes ensemble. Nous pouvons dès lors savourer nos silences. »

« J’ai commencé mes crises d’angoisse dans une voiture. Depuis je n’aime pas trop conduire. La période difficile est passée. C’était il y a un an et demi. Presque deux ans. Ce n’est pas comme une fièvre. C’est comme un plaie. Une jambe tranchée. La cicatrice fait mal. Longtemps. Peut-être toujours. La douleur reste, même sans le membre. Il faut réapprendre à marcher. Il faut tout réapprendre. S’accrocher. Accepter de changer. D’être différent. Pour toujours. Sans Ema je serais resté au fond du trou. J’y aurais creusé un autre trou. J’ai décidé de me battre. Je n’ai pas eu le choix. Il fallait cesser de croire que c’était suffisant. C’est arrivé au moment où tout allait bien. Ça a sûrement tué des choses en moi. Ça en a fait naître. Finalement nous nous sommes retrouvés ici. »

« Apparemment ce sont des cantines récupérées par le vieux lorsqu’il avait racheté la maison à ma mère. Elle ne voulait pas les garder. Comme tout le reste d’ailleurs. Elle n’a rien gardé. Elle a brûlé photos, lettres, papiers. Il fallait survivre. S’occuper de nous. Je la comprends. Même si cela a contribué à faire de ma vie une terre brûlée. Plus tard, lorsque j’en ai eu besoin, ma mère a été là pour me raconter ce qu’il y avait à raconter. Le reste c’est à moi de le faire. »

« Je me méfie. J’ai toujours peur que ça ne dure pas. Dès qu’il y a un moment de bonheur, de paix, je me répète que ça ne durera pas. Que le temps est un menteur. Qu’avoir quelque chose c’est commencer à le perdre. C’est comme cela que je fonctionne. C’est ce que la vie m’a appris. Si tôt. La perte. Le peu de fois où je l’ai oublié, le boomerang m’est revenu dans les dents. C’est ainsi que les crises ont commencé, je crois. En oubliant trop tout ce qu’il y avait à perdre. En se voilant la face. En se forçant à croire. La confiance ne se déclame pas. Il faut l’apprendre. Tout doucement. Il faut que quelqu’un d’autre vous l’apprenne. A grands coups de demains et de câlins. »

« Je porte un collier de perles noires et invisibles autour de mon cou. Le collier de ceux qui gardent leurs absents à l’intérieur. Nous sommes nombreux à le porter. »