Joellebooks

Habibi Beyrouth / Manal Salamé

Amal, libano-française, revient au Liban, après 17 ans d’exil. Elle découvre Beyrouth après une guerre et une explosion. Elle se replonge dans ses souvenirs d’enfance et d’étudiante. Ce qui l’a motivée à revenir, c’est une pièce d’identité libanaise. Cette formalité administrative est finalement une quête d’identité. Elle oscille entre 2 cultures, celle de son père Libanais et celle de sa mère Algérienne, entre 2 langues maternelles et puis entre 2 pays, la France et le Liban.

Elle a obtenu la nationalité française et francisé son prénom, Amélie. Cela, elle l’a caché à sa famille. En revenant, elle réalise ce qui lui a manqué mais aussi ce qui l’agace toujours et l’a poussé à partir. La pression sociale, le manque de considération pour les femmes. Elle est toujours cette enfant rebelle. Comme une difficulté à grandir, à prendre des décisions.

Quelques longueurs pour ma part mais un premier roman très bien écrit où tous les sens sont en éveil, les odeurs, les paysages, la langue. J’ai relevé de nombreux extraits. C’est un portrait vivant et vibrant du Liban à travers le regard et l’intimité d’une femme. L’occasion d’en savoir davantage sur l’histoire complexe de ce pays.

Prix du Roman France Télévisions 2026

Incipit :
« J’aurais reconnu Beyrouth les yeux fermés.
A la sortie de l’avion, le pied à peine posé sur le tarmac, une bouffée de kérosène mêlée d’une moiteur iodée s’engouffre en vous. La poitrine se comprime. Le cœur sursaute. Cesse de se battre. Implose. Puis la vie reprend là où vous l’avez laissée, hier ou il y a quarante ans.
C’est donc ça. La puanteur de la capitale me revient comme une évidence. Je l’avais connue chaque été, jusqu’à l’aube de mes vingt ans. A mesure qu’elle me brûle la trachée, je réalise que j’ai passé ma vie à la traquer, partout où j’ai posé mes bagages. »

« Nous sommes trois fois plus nombreux à travers le monde que dans notre propre pays. Jamais nous ne pourrions tenir sur 10 42 kilomètres carrés. Si nous rentrions tous au bercail en même temps, le navire qu’est le Liban coulerait sous notre poids. »

« Ma mère a instauré une règle d’or : ne jamais annoncer un voyage de crainte qu’un malheur s’abatte sur l’avion qui nous ramène au pays. Mon retour devait donc rester secret pour que rien ne l’entrave.
La superstition est vieille comme le monde de ma mère.
Fraîchement mariée et installée dans le pays de mon père, le Liban, elle devait rendre visite à sa famille en Algérie, quand l’invasion israélienne de l’été 1982 avait cloué au sol tous les vols en partance de Beyrouth.
Entendons-nous, Israël aurait assiégé la capitale et se serait emparé de son aéroport, que ce voyage eût été claironné sur les toits ou pas. Mais ma mère avait sa propre théorie sur le sujet. Trente-neuf ans après l’invasion, elle reste persuadée que si elle n’avait pas annoncé son retour, les belligérants n’auraient pas lancé les hostilités, et le drame aurait pu être évité. Ou du moins retardé, le temps qu’elle prenne son vol.
Contrairement à ma sœur qui marche sur des lignes droites, j’ai passé ma vie à les contourner. Entre mon départ et ce retour, j’aurais dû rentrer trois fois. Et trois fois, le hasard s’est rangé du côté de ma mère.
Juillet 2006. L’armée israélienne bombarde l’aéroport de Beyrouth le jour de mon départ. Je suis à Charles-de-Gaulle quand la nouvelle tombe. Tous les vols sont annulés. Je me dirige vers un guichet.
– J’aimerais échanger mon billet. Il reste des places pour plus tard ? Cette semaine ou la prochaine, peu importe.
Derrière le comptoir, l’hôtesse en perd sa toque en feutre de laine bleu marine.
– Voyons mademoiselle, c’est la guerre ! Il n’y a pas de nouvelle date, jusqu’à nouvel ordre.
Décembre 2009. La veille du départ, je m’aperçois que mon titre de séjour a expiré. Si je quitte la France, je compromets mes démarches de naturalisation. Alors je reste.
Juillet 2016. Je me fais détrousser sur la terrasse d’un café, à deux jours de mon voyage. Mon sac disparaît et, avec, ma carte bancaire et tous mes papiers, passeport compris.
Dans un battement de cils, dix-sept ans se sont écoulés. »

« J’ai toujours préféré Beyrouth de jour. Le jour, elle ne sait pas mentir. Elle se révèle sans fioritures, inégale, vulnérable.
Le soleil me pisse les yeux. Les klaxons sifflent de toutes parts. Le parfum des galettes de zaatar se mêle à la poussière et aux effluves des poubelles et du mazout. Les câbles pendent aux murs et s’enchevêtrent dans la végétation. Les chats, presque liquides, se glissent entre les grillages et disparaissent derrière les ronces. Un poste radio grésille sur un balcon, on ne saurait dire lequel, mais il profite à tous les passants, jusqu’au bout de la rue. Sur une terrasse, deux hommes battent les dés sur une table de backgammon en sirotant leur café et en tirant sur leurs cigarettes. »

« Le bourdonnement du taxi me berce. Je suis ici, mais la tête encore là-bas. Ce sera l’affaire d’une semaine. Le temps d’obtenir une pièce d’identité, de rassembler quelques souvenirs et, qui sait, de retrouver ce Liban qui a fini par m’échapper. »

« Cette partie de Beyrouth ne vous offrira plus rien du charme des quartiers chrétiens. Pendant mes années d’études, j’ai eu honte d’y loger. Honte de sa misère et de sa crasse étalées, honte de dire que l’appartement de mes parents s’y trouve, comme j’avais honte de nommer le village de mon père. Car au Liban, ces indices pourraient trahir votre confession. Et qu’ici, avant d’être libanais, votre identité est rivée à votre foi. »

« – Beyrouth est presque belle ce soir.
– Beyrouth c’est masculin, non ? demande Théo.
– J’en sais rien. Et franchement, on s’en fout. Cette ville a tout d’une meuf.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Parce que c’est une vieille pute que tout le monde a violée. Et malgré ça, elle tient debout. Elle explose de colère à force de se faire maltraiter, mais elle nous survivra tous. Elle n’appartient à personne. Aucune communauté n’a réussi à la dominer, contrairement à d’autres villes ici.
– Comme ?
– T’as déjà été dans le Sud ? Passé Saïda, dans certains villages, on se croirait en Iran.
– Au fait, ton père vient d’où ?
A peine engagés dans les escaliers qui séparent la rue principale des parties résidentielles, je m’arrête et fusille Théo du regard.
– Décidément ! Tu poses que des questions de Libanais. »

« Comme le Liban le fait avec moi. Il me malmène, m’échappe, s’effrite entre mes doigts, puis réapparaît quand je me jure de cesser de l’aimer, me séduit de nouveau, se fait pardonner, et me cheville à lui. »

Nishim / Michel Jean

Michel Jean prolonge l’histoire de kukum (sa grand-mère) avec celles de ses petites-filles, Claude et Jeannette, deux cousines. L’une sera envoyée dans l’un des pensionnats créés pour « tuer l’Indien » en elle. Elle raconte le retour dans un territoire qui n’a plus aucun repère, où un fossé s’est creusé entre les parents et les enfants. On voit donc grandir et vieillir les deux nishim (cousines).

La nature est toujours au cœur de la vie des Innus mais tout bascule puisque les Blancs les obligent à s’installer. C’est la fin de la vie nomade qui définit les Autochtones.

Claude est la mère de Michel Jean. Pour les femmes de sa famille, Il est difficile de parler de leur enfance car ce sont des moments difficiles qu’elles ont vécus. Les ravages de l’alcool sont également décrits. Tout comme la perte d’identité, le rapport au territoire et à la nature.

L’écrivain raconte aussi la disparition d’êtres chers. Un roman fort en émotions, profondément humain et qui met en exergue le racisme révoltant vécu par les Innus.

Si vous avez lu ses précédents romans, vous retrouverez des scènes et des thèmes qu’il a déjà évoqués. J’avais été bouleversée par son roman « Maikan » décrivant les pensionnats et leurs conséquences. L’histoire des Autochtones du Québec est importante à raconter et rappeler encore et encore. Si vous ne connaissez pas les livres de Michel Jean, commencez par rencontrer sa « Kukum ».

Je remercie Babelio et le Seuil pour cette lecture essentielle.

Maikan / Michel Jean

Tiohtiá:ke [Montréal] / Michel Jean

Qimmik / Michel Jean

Incipit :
« Le train
(Claude)
Le train quitte la gare en sifflant, comme les westerns qui passent au Théâtre canadien le dimanche et que je ne manque jamais avec ma sœur Margot. La cheminée crache dans le ciel une épaisse fumée blanche. La traînée s’étire, puis se dissipe. Le moteur gronde. La carcasse d’acier craque de partout. On dirait que sa chaudière va exploser d’un moment à l’autre, mais elle prend peu à peu de la vitesse. Bientôt Alma disparaît derrière nous. »

« Ma kukum m’a raconté aussi qu’avant, toute la communauté attendait, rassemblée, l’arrivée des familles à Pointe-Bleue. Plus personne ne nous accueillait maintenant sur la plage avec de la viande d’outarde grillée toute chaude, prête à manger. Plus d’enfants agrippés aux rochers escarpés au bout de la plage pour repérer les canots. Il n’avait fallu que quelques décennies aux Blancs pour mettre fin à cinq mille ans de nomadisme. Nous étions les derniers. Savions-nous que notre monde s’éteignait. »

« Correspondance
Je me souviens de la première lettre de Claude. Elle avait une belle écriture soignée, faisait de belles phrases. Moi, je savais à peine écrire. Elle m’expliquait que je devais être déçue d’aller à l’école plutôt que de chasser et trapper en territoire. Mais qu’elle était tout de même contente pour moi, car une bonne éducation, disait-elle, « est un atout pour ton avenir, Jeannette ».
Quel avenir ? J’ignorais ce que l’avenir me réservait. Les bûcherons grugeaient toujours davantage notre territoire. Y vivre devenait difficile, voire impossible. Le nomadisme tel que nous l’avions pratiqué pendant des milliers d’années s’arrêterait à moi. Comment on accepte ça ? Comment on voit l’horizon quand le ciel s’obscurcit ? Et surtout, commet expliquer à ma nishim ce qu’était un pensionnat indien ? Que ce n’était pas vrai que c’était une école. Pas comme celle qu’elle fréquentait à Alma en tout cas. Nos professeurs cherchaient davantage à nous faire désapprendre qu’à nous apprendre. Désapprendre à être innus, pour devenir blancs. »

Les finalistes du Prix Hors Concours 2026

Visuel ©Prix Hors Concours

Nous connaissons désormais les 5 finalistes du Prix Hors Concours parmi la sélection des extraits. Bravo aux finalistes ! N’hésitez pas à aller jeter un œil aux 40 extraits et laissez-vous tenter !

Parmi mes 10 titres favoris j’en retrouve 3 en finale : « Madame Bovary, ma mère et moi », « Le joli-bois » et « Le mari de la Comtesse de Ségur ».

Les finalistes

Laâyoune, en attendant / Nicolas Rouillé (Anacharsis)
Madame Bovary, ma mère et moi / Samira El Ayachi (L’Aube)
Le joli-bois / Sujee Godard (Double Ponctuation)
London 53 / Sophie Prat (Quartier libre)
Le mari de la Comtesse de Ségur / Hafid Aggoune (Reconnaissance)

La prochaine étape, c’est la lecture des 5 romans par le jury des journalistes mais aussi par les membres, pour le vote final avant le 20 novembre. La remise du prix aura lieu le 24 novembre à la Maison de la poésie à Paris. A suivre…

Pour en savoir plus

Le joli-bois / Sujee Godard

J’ai d’abord découvert un extrait de ce roman grâce à la sélection du Prix Hors Concours 2026, avant d’être contactée par l’éditeur pour me proposer de recevoir le livre.

J’avais repéré une jolie plume qui m’a donné envie d’en lire davantage. Le sujet peut paraître difficile mais je l’ai trouvé très intéressant et pas du tout larmoyant.

Il s’agit d’un roman autobiographique. Inspiré donc de l’enfance de l’autrice en foyer d’accueil. Dans le roman, la narratrice, Noah, arrive à l’âge de 2 ans chez les Hosberg, une famille d’accueil où la colère gronde souvent. Sa relation avec Mme Hosberg, figure maternelle de référence, est ambiguë. A la fois aimée et crainte.

Elle y côtoie la violence, le racisme mais aussi l’amour. Elle raconte la méconnaissance de la norme, de ce qu’est une famille aimante où on se sent en sécurité, la peur d’être étiquetée « enfant de la DDASS » par les camarades d’école. Il y a aussi de très beaux passages sur le lien fraternel qui se tisse entre Noah et Yanis, ou sur la vie à la campagne. Le Joli-bois est une forêt où ils passent leur enfance à jouer.

Les chapitres sont courts, à l’instar de fragments. On suit Noah pendant son adolescence, puis ses débuts dans sa vie d’adulte. Elle partage ses souvenirs, ses questionnements et surtout une parole essentielle. Elle ne juge à aucun moment. Elle nous livre sa parole, résiliente, que j’ai trouvée à la fois douce et puissante.

Je remercie les éditions Double Ponctuation pour cette lecture qui me donne envie de découvrir davantage leur catalogue.

Incipit :
« Le jour de mon arrivée au monde, je pense avoir ressenti l’âme avariée de ma mère.
Celle-ci s’est propagée dans la mienne avant même que je n’ouvre les yeux.
J’ai aussitôt absorbé le vide de mon père – une curieuse invisibilité dans sa présence qui n’était qu’éphémère. »

« Il y a des naissances plus troubles que d’autres, qui mènent à des secrets cadenassés et à des événements inattendus. Je suis le fruit de l’une d’elles. Une histoire familiale complexe est ancrée sur ma peau.
Née un soir d’automne, avec pour ascendants une mère dépressive et un père absent, tout au long de ma vie j’ai dû faire face à un écran noir quand je tentais de me souvenir d’eux.
J’allais devoir apprendre à marcher à tâtons, les yeux mi-clos.
J’avais 2 ans lorsqu’on m’a déposée dans cette famille qui n’était pas la mienne.
Livrée comme un colis.
Mon maigre corps d’enfant était fébrile, mes pas hésitants.
Pourtant, quand je regarde cette photo de mon arrivée, je me vois en train de sourire. Je tiens dans la main un pissenlit que je tends en direction de l’objectif, comme si je voulais l’offrir à quelqu’un. »

« Cet après-midi de printemps, l’odeur de fruits des bois et de sucre chaud s’infiltre dans mes narines jusqu’à se propager dans l’entièreté de mon corps.
Du haut de mes 5 ans, debout sur le petit tabouret de la cuisine, je penche mon visage au-dessus de la marmite où se prépare sous mes yeux la plus merveilleuse des confitures qui existe en ce monde. La confiture d’Anne Hosberg. »

« Yanis n’a pas droit à a tendresse ni à la douche, il doit se laver dehors à l’eau froide dans un bac de pâturage pour vache. C’est souvent le soir autour de 21h.
Je regarde la télé et le vois par la fenêtre, nu et frêle dans l’eau qui semble lui glacer le corps et le cœur. Parfois, Henry lui plonge la tête sous la surface pendant plusieurs secondes pour l’empêcher de respirer.
Leïla est avec moi de l’autre côté de la vitre et trouve la scène amusante. Et pour cause, elle s’est mise à provoquer davantage ce genre de situations, en se prenant de passion pour la création des plus belles, des plus grandioses bêtises. »

« Nous allons à l’école, côtoyons d’autres adultes ; des institutrices, des parents d’élèves. Yanis est marqué sur le dos, les bras, les jambes. Personne ne voit ou plutôt personne ne dit rien. Je me demande comment c’est possible.
Ce silence aussi violent que les coups. Tous complices. »

« Les adultes ne sont pas nos repères, ils sont nos frayeurs. »

« Juste à côté de chez les Hosberg, il y a une petite forêt, on l’appelle « le joli-bois ». J’y passe beaucoup de temps avec Yanis.
A l’orée se trouve une immense plage de fougères que l’on surnomme « la jungle ». »

« Il y avait une bibliothèque grandiose. J’ai toujours admiré les bibliothèques, c’est comme une possibilité de pénétrer un monde inconnu. »

Herbier du souvenir / Jean-François Beauchemin

Ce roman est la suite du « Roitelet », le personnage principal parle de son frère décédé qui a laissé un vide. Il évoque de nombreux souvenirs, son rapport à la mort. Ce n’est pas triste, au contraire, on retrouve avec bonheur les protagonistes. C’est toujours aussi poétique, calme et bienveillant.

A nouveau, il ne se passe rien mais on ressent tout, en l’occurrence beaucoup d’amour. On se promène avec l’écrivain dans la nature, on l’observe et on y est bien. 102 chapitres courts ou fragments composent ce portrait d’un homme fragile et différent, schizophrène. Son frère, écrivain, prenait soin de lui avec sa femme Livia.

Il s’agit également d’un roman sur l’écriture. Jean-François Beauchemin y raconte sa technique, celle du pont. Il écrit le début et la fin, ensuite il construit entre ces deux piliers. La frontière entre l’imaginaire et le réel peut être mince. Un style unique que j’ai aimé retrouver, c’est absolument magnifique. Si vous ne connaissez pas encore cet auteur québecois, allez vous délecter de ses mots.

Podcast et replay de la rencontre VLEEL à venir !

Le roitelet / Jean-François Beauchemin

Incipit :
« Le soir où mon frère est mort de son inconsolable chagrin, les dernières feuilles se sont un peu inclinées et, dans les arbres, la communauté très tendre des oiseaux a interrompu son chant. Partout, la nature se recueillait, comme cela arrive chaque fois qu’une âme qui a été beaucoup aimée quitte le corps qui l’abritait. »

« La nature continue de me méduser, et je demeure souvent devant elle semblable au petit enfant qui n’a pour la sonder que son jeune cœur cuirassé de douceur. »

« Ce doit être vers l’âge de quinze ans que je me suis dit pour la première fois : « Je serai Émile Zola, ou rien. » Je n’avais par ailleurs aucune idée de la façon de m’y prendre pour devenir écrivain. Vingt ans supplémentaires, des dizaines de manuscrits sans avenir et beaucoup de choses bues auront été nécessaires avant que j’en arrive à publier mon premier roman. Pourquoi une si longue incubation ? Je me persuadais, durant ces années d’attente, que mon esprit était en quelque sorte en jachère, comme la plantation de patates de mon grand-père Raoul, qui ne semait ses tubercules qu’une année sur trois. Peut-être, me disais-je, mon esprit est-il comme la terre, peut-être refait-il présentement ses réserves d’éléments nutritifs, de chaleur solaire, de songes immémoriaux. J’avais vingt, vingt-cinq ou trente ans, j’appelais mon frère pour lui demander son avis sur la question. « Pourquoi, mais pourquoi diable, les mots sont-ils si fuyants ? lui demandais-je toujours. La plupart du temps, ils s’enfuient de moi comme des oiseaux effarouchés. Il me faut sans cesse pour les attirer jouer au plus fin avec eux, semer dans ma pensée de petits bouts de pain métaphoriques. Seulement, dès que je m’approche, je les vois s’envoler pour aller se poser sur l’une ou l’autre branche inaccessible. » Comme chaque fois qu’il s’apprêtait à dire quelque chose de grave, mon frère inspirait profondément, puis refermait d’un petit bruit sec le recueil de poésie qu’il était en train de lire. « Si les mots te fuient, me répétait-il, ou, pire encore, s’ils ne t’arrivent pas, c’est justement parce que ton âme est inaccessible. Ne blâme pas les mots. Ils ne font que répondre à leur nature, fuyante par définition. Mais fais en sorte d’atteindre au moins un peu ton âme. Tous les mots y font leur nid, et ne s’en éloignent guère. » »

« Parce qu’il devenait un cueilleur de plus en plus attentif et appliqué, je lui ai offert pour ses quatorze ans un sécateur de bonne qualité. J’avais à cœur que les branches, les ramilles ou les racines qu’il recueillait pour son herbier soient toujours prélevées proprement, sans causer de blessure à la plante. Mon erreur aura été d’acheter un outil peu voyant, facile à égarer parmi la végétation souvent luxuriante de la forêt. Un jour, il est rentré d’une de ses expéditions avec, dans son sac, quelques spécimens encore odorants, fraîchement détachés des plantes-mères. Le petit fourreau qu’il portait à la ceinture était vide : le sécateur qui normalement aurait dû y être inséré après usage avait été distraitement déposé sur le sol, puis oublié là. Nous n’aurons rapporté ensuite de nos recherches conjointes que quelques éraflures causées par les ronces. Cette perte l’attristait. J’étais prêt à remplacer à mes frais le bel objet perdu. Je lui proposais chaque jour de m’accompagner à la quincaillerie afin qu’il choisisse un nouveau modèle à son goût. Son refus obstiné m’intriguait : je me disais que les quelques dollars investis auraient pu facilement faire cesser la peine qui lui serrait le cœur. « Je vais te dire une chose, m’a-t-il déclaré au bout d’une semaine. Je me fous du sécateur. Mais en le perdant, j’ai l’impression d’avoir endommagé le cordon qui me lie à toi. Le monde autour de moi m’échappe petit à petit. La seule chose qui me rattache encore à lui, c’est toi. » Il se représentait en somme cet outil comme un prolongement de moi-même. Sa disparition équivalait dans son esprit à mon propre effacement à venir et, ultimement, à ceux de ses derniers liens avec la réalité. J’avais seize ans, je découvrais que mon petit frère était malade. Je pouvais sentir d’envahissantes racines s’allonger dans le terreau de sa peur et de son chagrin. »

« C’est la technique du pont, a-t-il précisé en s’asseyant sur le muret aux côtés du chat Lennon. J’écris d’abord le premier chapitre, ensuite le dernier, puis je joins les deux. Tout le monde peut être écrivain. Il suffit d’être au départ un peu ingénieur en structure. »

« Je veux encore écrire un mot ou deux au sujet d’une de mes obsessions les plus constantes. Livia me demande : « Pourquoi depuis deux ans y a-t-il toujours des fantômes dans ce que tu écris ? » La vérité est bien sûr que je tente d’apercevoir avec la représentation de ces spectres mon frère réincarné. J’y parviens d’ailleurs, comme on l’a vu. Par bonheur, tous ces revenants invités dans mes pages sont amicaux. La plupart sont à l’image de ma vie : impalpables, aériens, évanescents. J’ai accordé à l’un d’eux une petite place au chapitre 3 de mon prochain roman. »

« C’est une page de rien du tout et qui ne changera pas la façon dont va le monde, mais ça n’est jamais l’objectif que je poursuis. Je ne souhaite jamais changer le monde avec mes livres, je ne veux que déposer quelques mots dans le cœur des gens, comme un oiseau dispose ses trois œufs dans le nid. »

Mes 10 extraits coups de cœur de la sélection du Prix Hors Concours 2026

Au mois de septembre il n’y a pas que la rentrée littéraire, c’est aussi le moment de voter pour les 5 finalistes du Prix Hors Concours ! Ce prix littéraire met en avant des romans francophones contemporains publiés par des éditeurs indépendants. Des romans qui ne figurent pas dans le top des ventes mais qui méritent le détour !

J’ai lu beaucoup de textes intéressants encore cette année. Merci à l’équipe Hors Concours pour cette belle sélection ! Ce n’est pas 5 mais 10 textes sur les 40 sélectionnés que j’ai envie de partager avec vous aujourd’hui. Mes 5 finalistes se trouvent donc parmi ces 10 titres.

Ma liste des 10 extraits coups de cœur :

Signora Sarfatti / Serge Airoldi (L’Antilope)
Nourritures / Régis Quatresous (L’Atelier contemporain)
Madame Bovary, ma mère et moi / Samira El Ayachi (L’Aube)
Le joli-bois / Sujee Godard (Double ponctuation)
Où que j’aille / Bruno Doucey (Ed. Emmanuelle Collas)
Sur qui tombe la nuit / Marie-Paule Istria (Livres agités)
Le lotissement / Claire Vesin (La Manufacture de livres)
Rose, Marie & Dalida / Catherine Gucher (Le Mot et le reste)
Une fenêtre par où s’échapper / Madeleine Allard (Québec Amérique)
Le mari de la comtesse de Ségur / Hafid Aggoune (Reconnaissance)

Les votes sont ouverts jusqu’au 25 septembre minuit pour les personnes inscrites. Rendez-vous en octobre pour connaître les 5 finalistes puis le 24 novembre pour le texte lauréat !

Pour en savoir plus

Eugénie sous les bombes / Anne Percin

L’autrice raconte l’histoire de ses arrière-grands-parents paternels ayant vécu à Épinal lors de la Première Guerre mondiale. Ce roman est basé sur le « Carnet de Charles ». Un cahier d’écolier recouvert de l’écriture de son arrière-grand-père, instituteur. Il y raconte la vie d’Eugénie que personne ne semble connaître dans la famille. Cette arrière-grand-mère est décédée en 1918, sous les bombes mais pas de la guerre.

Ce roman historique dépeint la vie à la campagne au début du XXe siècle : le poids des traditions et de la religion, la condition féminine, l’arrivée de la guerre et la mobilisation des hommes. A travers les écrits de Charles on ressent surtout tout l’amour qu’il avait pour Eugénie. Pour qu’elle ne soit pas oubliée, il la décrit. Il raconte son enfance, comment ils se sont rencontrés assez tardivement, mariés puis les 5 enfants qu’ils ont eus.

L’écrivaine brosse le portrait d’une femme incroyable, qui abat le travail de plusieurs personnes, infatigable. Une fervente croyante qui économisa pour faire un pèlerinage à Lourdes. Une paysanne attachée à sa terre natale, à Regney. Une amoureuse et une mère courage. Un bel hommage.

C’est tout le pouvoir des livres et de la littérature, faire revivre une personne, laisser une trace d’elle. Anne Percin le fait avec brio. Tous les éléments du roman sont véridiques et issus du fameux carnet. Ce dernier lui permet d’essayer de comprendre un geste de son grand-père qui paraît aux yeux de sa famille un peu fou et démesuré, et qu’elle raconte à la fin.

C’est aussi le portrait d’un aïeul qui détonnait dans la famille et qu’on surnommait le bourgeois. Celui qui avait fait des études et qui avait l’allure d’un monsieur. Elle raconte une partie de l’histoire très intéressante de l’école laïque. Enfin, un parallèle se fait entre Charles et Anne, deux écrivains de générations différentes mais peut-être que la transmission a tout de même eu lieu. La géographie est très présente à travers les paysages et les cours d’eau.

Voici un très beau et émouvant livre de cette rentrée littéraire que je vous recommande si vous aimez les romans historiques, les destins de femmes ou les histoires de familles.

Replay et podcast de la rencontre VLEEL à venir !

« Exorde
En juillet 1982, dans un restaurant du Val-d’Ajol, mon grand-père invite ses quatre fils, leurs épouses et leurs enfants, à fêter ses soixante-dix ans. J’ai douze ans et mon grand-père m’effraie : il a la voix forte, une silhouette trapue de lutteur, des yeux d’aigle et un rire homérique. Il est le dernier descendant d’une tragédie dont je ne sais rien. »

« Alors, pour la première fois, il est question d’un carnet. Le Carnet de Charles, dont je comprends péniblement qu’il s’agit d’un écrit, d’une sorte de journal, serait l’explication, le chaînon manquant. Le truc qui explique tout. Il faudrait le lire, on apprendrait des choses, dit Papy. »

« Ce feu qui refuse de s’éteindre, c’est Eugénie. »

« C’est le premier mot du cahier : Eugénie.
Première surprise, puisque personne dans la famille ne sait qui elle est. Qu’est-ce que cet auteur qui ne dit pas je ? Charles, le grand homme de la famille, a écrit ce texte sans y mettre du sien, pour ainsi dire. Il est hors de propos. Grammaticalement, il n’est pas un sujet. Pas non plus l’objet. Il s’est éclipsé du seul récit qu’il a laissé derrière lui. »

« Bientôt, il sera amoureux.
Il ne le sait pas. Si on savait ce que l’avenir nous réserve, on ne ferait rien. »

« Le cœur de la ville, c’est sa rivière. La Moselle la divise en quartiers, rive gauche et droite, puis se divise elle-même, créant une « île de la cité » à la parisienne. Elle irrigue la ville de son courant aux berges limoneuses, qui fait des brumes de froid en hiver et pue la vase en été. Dans cette rivière, mon père a pêché des poissons en aval d’un tuyau d’évacuation des eaux usées qui provenait de l’hôpital voisin. Il y a appris à nager, jusqu’à devenir champion de natation en eau libre. Mon grand-père y nageait aussi et possédait une barque, avec laquelle il remontait le courant de toute la force de ses biceps. La barque était héritée de Charles. Et ce lopin de terre en bordure de rivière, c’est la trouvaille d’Eugénie.
Il n’en reste plus rien aujourd’hui : insalubre, le quartier a été rayé de la carte. Bombardé pendant deux guerres successives puis rasé pour faire un parking. »

« Au quatrième et dernier étage, cette année-là, Eugénie dégotte un coquet petit logis, fait de deux pièces contiguës, cuisine séparée. Pour deux, ça suffit bien. C’est même merveilleux. Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’ils y tiendront à sept sous les bombes, qu’on y naîtra sur deux générations, qu’elle y connaîtra une horrible et interminable agonie. Mais si on savait ce que l’avenir nous réserve, on ne ferait rien. »

Le collectionneur d’adieux / Arnaud Dudek

J’avais beaucoup aimé les précédents romans d’Arnaud Dudek. J’avais déjà repéré son nouveau livre à paraître lors de cette rentrée littéraire avant qu’il ne m’en propose sa lecture.

On retrouve ses thèmes de prédilection. Le narrateur est un adolescent, Milo. Il est au collège et vit avec son père à Nancy. Son grand frère vient de partir pour un échange universitaire en Espagne. C’est une famille où on a du mal à se parler.

Au collège, une nouvelle arrive, Léonie. Elle l’intrigue et bientôt naît une amitié entre eux, différente de celle avec ses copains. Et puis il y a sa cousine, Farah, une boxeuse de 22 ans, qui est un peu comme une grande sœur pour lui. Ils passent beaucoup de temps ensemble. Leurs conversations sont drôles et touchantes.

Petit à petit l’auteur nous emmène dans la vie de Milo, on découvre le drame de cette famille. Ce qui a certainement poussé Milo à commencer une collection, pas banale, celle des adieux. Il les note dans un carnet. L’écriture prend alors davantage d’importance dans sa vie.

J’ai trouvé ce livre très délicat et tout doux. 179 pages de fraîcheur et de jeunesse. Un roman profondément humain, qui sème des graines, lentement, et dont toute la beauté se révèle au fur et à mesure de la lecture, pour éclater vers la fin. Bref un livre qui fait du bien.

Je remercie l’auteur pour l’envoi numérique de son livre.

Incipit :
« J’ai entamé une collection.
Ni de timbre, ni capsules de champagne, ni cartes postales : ça c’est pour les gens qui écoutent Radio Nostalgie dans leur voiture hybride, font des soupes, des compotes maison, se lèvent le dimanche matin avant six heures pour dévaliser des brocanteurs (mon père, en gros). Pas de cartes Pokémon non plus ; là, c’est moi qui suis trop vieux pour Bulbizarre et Pikachu. Encore moins des cailloux en forme de cœur (qui accumule vraiment des trucs pareils ?).
Moi, ce sont les adieux qui m’intéressent. »

« Et puis nous avons trouvé un morceau de lettre jaunie, presque effacée. Je me souviens parfaitement du bout de phrase que mon père est parvenu à décrypter : « préfère m’en aller ». Je me suis dit que c’était à cause de la lettre qu’il avait vieilli d’un coup. A cause de cet adieu qu’il avait reçu tel un coup de poing dans les côtes.
Plus tard, mon père a déposé le portefeuille au commissariat du boulevard Lobau. A l’accueil, on l’a regardé bizarrement mais on n’a pas pris son nom. L’histoire ne dit pas si son propriétaire a été retrouvé. Ni s’il a fini par digérer cet adieu dont il a conservé les traces pour ne pas en guérir. »

« Sur la vitrine d’une pharmacie, rue Saint-Dizier, en lettres vert sapin : « Dites adieu à la constipation ». »

Un printemps en moins / Arnaud Dudek

Le cœur arrière / Arnaud Dudek

On fait parfois des vagues / Arnaud Dudek

Le fabuleux piano / Sonia Devillers

Un livre entre roman et récit, en tout cas une véritable enquête de Sonia Devillers pour retrouver un piano, celui de la famille Enoch, volé par les nazis en 1943 après leur arrestation.

A travers les vrais carnets intimes de Jacques Enoch, on suit le quotidien d’un juif avant, pendant et après la guerre. La famille Enoch est une famille de musiciens et édite les partitions de compositeurs comme Maurice Ravel.

Après la Libération, quand Jacques rentre chez lui à Paris, le logement de ses parents est complètement vide. Tous les souvenirs ont disparu, les photos, les meubles et bien sûr le piano Erard, modèle n°2, numéro de série 68037.

L’autrice raconte tous ces objets volés et répertoriés, que ce soit les instruments de musiques, les meubles ou les œuvres d’art. Stockés à Paris puis envoyés par convoi vers l’Allemagne pour soi-disant dédommager les Allemands. Un trafic se met se place à travers les trains, certains emportent de précieux pianos, d’autres des humains qu’on cherche à anéantir.

Ce livre fait ressentir toute l’horreur de l’antisémitisme et de la spoliation. A la fois incroyable et intolérable, ces événements ramènent l’autrice à l’histoire de sa propre famille, chassée de Bucarest en 1961 et obligée de vendre ou d’abandonner tous ses biens. Sa grand-mère maternelle ayant dû se séparer de son piano, elle n’a jamais pu le retrouver.

Un livre très documenté et passionnant, un incontournable de cette rentrée littéraire pour ma part. Si vous aimez les sagas familiales, la petite histoire dans la grande Histoire, il devrait vous plaire.

Je remercie Netgalley et les éditions Robert Laffont pour cette lecture bouleversante.

Prologue :
« Je n’ai jamais joué de piano, ou si peu. Durant l’enfance et, vaguement, les années de collège, comme les rejetons de la bourgeoisie qui, à ma génération, se devaient d’apprendre l’allemand et les rudiments de musique. Ma grand-mère maternelle, roumaine immigrée en France, était pianiste de formation, ancienne professeure de musicologie au conservatoire de Bucarest. Elle a joué toute sa vie. Ma grand-mère paternelle – française et fille d’immigrés italiens – était charcutière. Elle, elle aurait rêvé de savoir jouer. »

« J’ai cru sincèrement chercher un beau piano. En réalité, j’ai trouvé une famille. »

« Puisque mes grands-parents n’en parlaient pas, il y a quelque chose que je ne m’explique pas : ce que ça fait d’être juif dans un pays progressivement englouti par la fièvre antisémite. Qu’est-ce qu’on ressent au jour le jour ? Est-ce qu’on minimise, est-ce qu’on nie, est-ce qu’on pleure, est-ce qu’on prie ? A quel moment comprend-on ce qui est en train de se passer ? »

« Jeudi 11 juillet : « On a donné hier tous les pouvoirs à Pétain. C’est la Révolution nationale. A quand les lois sur la protection du sang français ? » Jeudi 10 octobre : « Une visite nous apprend qu’on recense les juifs à Paris et qu’on va leur prendre leurs biens. C’est la rumeur qui circule. » Vendredi 18 octobre : « A 12h30, la radio annonce que le Journal officiel publie le statut des juifs. Ils n’auront plus le droit d’être fonctionnaire, officier, avocat, éditeur, professeur, directeur, cinéaste, de participer à la vie artistique de la France. Je suis aujourd’hui un homme de deuxième (ou dernière) catégorie et je dois dire adieu à la maison d’édition où j’ai travaillé pendant vingt ans et qui existe depuis 1865. Adieu à tout… » Les Allemands se sont en effet empressés de définir par ordonnance ce qu’est un juif, non pas du point de vue religieux, mais bien racial. En cet automne 1940, Daniel Enoch, aux quatre quarts juif, marié à une femme aux quatre quarts juive, est sommé de déclarer son ménage auprès du commissariat de quartier. »

« Être privé d’art, n’est-ce pas être privé d’humanité ? »

« Je me dis qu’il y a dans cette scène un peu de ce qu’ont probablement vécu mes propres grands-parents lorsque en 1961 ils ont été forcés de vider pièce après pièce leur maison de Roumanie. Considérés par le régime comme des ennemis de l’intérieur, ils quittaient le pays non sans avoir considéré chaque objet, soupesé la part d’eux-mêmes qu’il contenait, le morceau de mémoire dont ils seraient amputés s’ils renonçaient à l’emporter. Dans le silence de son appartement sans musique, Daniel Enoch vit un douloureux dilemme. S’il part de chez lui, les Allemands viendront et lui prendront tout. Mais s’il reste, c’est lui qu’on prendra. »

« Des Pianolager… Je découvre cette terminologie, et je ne sais pas très bien si elle élève le piano au rang d’humain ou si elle abaisse les juifs au rang d’objets. »

« Une chose est sûre, les trains d’instruments de musique et ceux de déportés avancent de concert vers l’Allemagne. Le chargement des uns sera précieusement réceptionné et réattribué, le chargement des autres sera réduit en cendres. »

« Les nazis s’accrochent comme des damnés à leurs instruments volés.
L’effet logistique pour sauver ces objets, les déplacer coûte que coûte jusqu’à la fin du mois de février 1945, paraît aujourd’hui aussi irrationnel que démesuré. Comment justifier une telle mobilisation d’hommes et de matériel pour des harpes et des violoncelles, alors que la Wehrmacht manque cruellement d’effectifs et de ravitaillement ? Comment se représenter ces trains fantômes remplis de pianos traversant un Reich à feu et à sang ? Je ne peux m’empêcher de voir dans ces « pianos juifs » parcourant des milliers de kilomètres des pianos errants, comme si les instruments avaient épousé le destin mythologique de tout un peuple… »

« Ainsi, pour Terroine, la grandeur de la restitution ne tient pas à la valeur des hôtels particuliers ou des lingots restitués : toutes les familles, même les plus désargentées, doivent être traitées à égalité. Ensuite, les choses ont une valeur qu’on ne saurait estimer. Lui, le spécialiste du vivant, s’est vu confier le sort d’objets inanimés. Et il saisit ce que d’autres refusent même d’entrevoir : derrière ces commodes, ces bibelots, ces tapis, ces rideaux confisqués, il y avait des vies. Rendre les meubles, c’est rendre souvenirs, honneur et dignité à ceux qui en ont été privés. »

« C’est de voir le nom de mes grands-parents sur une liste de juifs qui m’a décidée à écrire l’histoire de ma famille roumaine. L’effet que produit une liste… ou comment des êtres humains sont réduits à des données reliées à d’autres données qui, elles, relèvent au mieux du monde animal, au pire du matériel. Des mises en équivalence contre-nature, un processus de déshumanisation en bonne et due forme. »

« En tombant sur le nom de Daniel Enoch dans le Répertoire des biens spoliés, j’ai éprouvé le même saisissement qu’en découvrant celui de mon grand-père dans les registres des juifs exportés de Roumanie. Une sensation d’effroi et de confusion… cet instant où le cerveau doit faire coïncider des vies et des meubles, des familles et des animaux d’élevage, sachant que, dans les deux nomenclatures, les juifs cités comptent moins que ce qu’ils rapportent. Moins qu’un beau piano à Paris pour les nazis, moins qu’un bon cochon à Bucarest pour les communistes. »

Épilogue
« Il me semble que l’humanité se divise en deux catégories : ceux qui gardent les objets et ceux qui s’en défont ; ceux qui aiment se rappeler et ceux qui détestent s’encombrer ; ceux qui transbahutent des quantités et ceux qui voyagent léger. J’appartiens à la seconde catégorie : je fais le vide partout, tout le temps. Sans doute est-ce en réaction à la manie de ma mère, qui conserve les objets et les soigne, éprouvant de la douleur à trier, à renoncer, à jeter. Comme on l’a vu, elle avait quatorze ans lorsque sa famille a quitté la maison de son enfance à Bucarest sans espoir d’y retourner un jour : un renoncement radical à tout ce que le lieu contenait. Moi, j’ai grandi là où je suis née. On ne m’a jamais rien pris de mon passé, on ne m’a jamais rien forcée à abandonner. »

« Le souvenir n’existe que lié aux lieux et aux objets. »

« Jacques Enoch dit de ses carnets qu’ils sont « une espèce de lutte contre la mort, puisque ce qui devait être anéanti se met à renaître ». Puisse ce livre agir de même. »

L’adolescence du perroquet / Amélie Nothomb

Quel plaisir de retrouver le style d’Amélie Nothomb dès les premières lignes. Le cru 2026 est cependant moins bon que d’autres années, mais il se laisse tout à fait bien lire.

Nous sommes à Paris, en temps de covid, un homme adopte un peu par hasard un perroquet. Un gris du Gabon, interdit en France, et qui peut vivre jusqu’à 70 ans. Peu à peu la cohabitation devient tendue. Alban pense pouvoir établir une communication et un langage avec Jo. Il lui fait écouter les musiques qu’il aime et observe son comportement, la façon dont il intègre ses paroles. Il se prend pour son père et compare son amour à celui d’un père pour son enfant. Quand celui-ci devient détestable, il ne peut pas l’abandonner. Il se sent responsable de lui.

On suit les mésaventures d’Alban qui se réfugie au musée du Louvre, sauf le mardi puisqu’il est fermé, en se demandant comment tout cela se terminera. Amélie Nothomb se sert toujours de l’ironie et glisse des références aux contes comme Barbe Bleue. Un court roman de 154 pages qui se lit très vite et qui se conclut trop vite à mon goût.

Incipit :
« Le Louvre ferme un jour par semaine. Je trouve cela scandaleux : le mardi, je n’ai pas le droit d’aller chez moi. On pourrait voir les choses autrement. Six jours par semaine, n’importe qui a le droit d’aller chez moi. Il faut croire que je suis d’un naturel hospitalier, car cela ne me dérange pas. »

« Le pire demeurait sa violence. Il m’aimait, je le croyais du moins. Est-on jamais sûr de l’amour de son enfant ? Est-on jamais sûr de l’amour de qui que ce soit ? »

« Ce mutisme m’aida. Comment peut-on croire que parler soigne ? C’est le contraire. La parole étend le domaine de la douleur. Il n’existe pas d’allié aussi puissant que le silence. »