Femme-rivière / Katherena Vermette

Parle

parle
jase
écoute
sois
silencieux
comme
le
lac
en
hiver

J’ai raté
son gel
maintenant il est
froid
et tranquille
comme un

ne parle
pas
ne jase pas
ne chuchote
pas
entends-les
vent
arbres
se parlent

les fantômes
racontent des histoires
ceux qui
se dégagent
du lac
dansent
à travers
la brousse
tombent sur nos
cheveux
ces histoires-là

parlent maintenant
jasent
chuchotent
écoute
écoute
n’oublie pas
d’écouter

Anishnaabemowin

je sors le livre
le soir quand
on s’assoit ensemble
tranquilles
je veux apprendre le langage
que j’aurais dû connaître
ma langue trébuche
sur les voyelles doubles
comme des pieds
dans les chaussures trop grandes

je me souviens
des mots tout aussi
intangibles que des
rêves
tellement réels
la nuit
mais le jour
je ne les saisis
pas tout à fait

Femme-rivière

cette rivière est une femme
elle est brillante
et elle est belle
elle a déjà porté
toutes les nations jusqu’ici
mais elle est
une de ces femmes
trop vite oubliées
rompue comme un corps
qui supplie sans mots
seules des mains rugueuses
qui s’étendent
les paumes élevées

cette rivière est une femme
elle a été draguée
puis traînée
des bobines de métal agrippent
ses cheveux emmêlés
tous veulent connaître
ses secrets mais
elle les garde
ne les lâchera pas
à moins de vous faire confiance
à moins que vous demandiez très gentiment
à moins qu’elle en ait envie

cette rivière est une femme
elle est pleine de
bonnes intentions
vilains regrets
parfois elle se replie simplement
sur elle-même
peut se ralentir en gadoue
puis se précipiter à la course
courants indiscernables
schémas intangibles
et en dessous
elle va encore plus
vite

cette rivière est une femme
infinie
retournant
s’entortillant vers le nord
un serpent sculpté
dans l’herbe des prairies
se cachant partout
érodée par l’âge
gravée dans les lisières
et nouvellement née
chaque jour

cette rivière est ton amante
elle s’enroule autour
de toi pulse
et te remplit
comme un battement de cœur
si tu es très silencieux
tu n’entends qu’elle

cette rivière est ta mère
elle coule encore et encore
inaperçue ensuite
elle entre en se faufilant
elle sort furtive
comme si elle n’avait jamais
été ici
comme si elle était toujours ici

cette rivière est ma sœur
elle est brillante et belle
et brune
chante doucement chaque été
nous soutient tout l’hiver
puis chaque printemps se gonfle
nous rappelle que nous ne
sommes que des visiteurs ici
celui-ci est son pays
elle est cette femme-là
sa voix juste
se projette
cassée par tout ce qui a été
jetée en elle
mais
son esprit réussit à rager
car
semble-t-il
une chanson
comme elle
ne s’éteint jamais

Métis Sage

mon sang est ici depuis toujours
aussi enraciné que la rivière
et tout aussi menacé

ce corps a martelé
prairie et pemmican
piétiné et considéré
chaque butte et trou

nous ne sommes pas moins
que l’énorme ciel tout étiré
rien de plus
que les cheveux ballant qui dansent dedans

mon sang est ici depuis toujours
aussi longtemps que la terre
et aussi peu protégé